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D E D I C A T O R I A 
J ^ N el pequeño espejo verde y 
convexo de tus ojos he ido 
viendo reflejarse los templos que 
tenían la sobria nobleza gótica de 
la fe, los palacios con su elegan-
cia floreal del Renacimiento, pues-
tos allí como enanos Juguetes de 
marfil, para los Juegos de una In-
fanta niña. 
Contigo he sentido abrasarse mi 
alma en la mística hoguera de 
Avila, la urbe milagrosa en que 
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Teresa, la Santa, soñó aquel diuíno 
verso: 
c Vivo sin vivir en mi, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero.» 
Contigo he sentido renacer, al 
calor hidalgo de Segouia, las viejas 
virtudes caballerescas; he compren-
dido el alma de Isabel de Castilla, 
la Católica, en el castillo de Medina 
del Campo; pensé en la Reina loca 
de amor, en Tordesillas; quise ser 
sabio en Simancas, y mi alma, 
como un pájaro maravilloso, cantó 
en la caja de cristal de León. 
Después te o l v i d é . . . 
No quedan de todo aquello m á s 
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que unos pétalos marchitos, de 
rosa; unos retratos pasados de 
moda, y estas pág inas . 
Ahi van: te las devuelvo como te 
devolverla tus cartas... si no fuese 
porque al releerlas ahora, sin ilu-
sión, las encuentro tan banales, que 
las arrojo al fuego con una sonrisa 
irón ica . . . y un poco triste. 

V I L A 
I 
EL PAISAJE 
CIERRA por un lado el horizonte, gris acantilado, que se tiende 
convulso, tan escarpado, fiero e in-
accesible, que más semeja visión de 
remotas sacudidas geológicas. Un 
inmenso arco de cobre, fingido por 
la puesta solar al otro lado, es como 
maravillosa puerta que se abre so-
bre un fondo suavemente azulino, 
propicio a la evocación de celestia-
les visiones. Tal vez entre las nubes, 
un alma Cándida y visionaria ado-
rase a la Santa Virgen María, rodea-
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da de serafines. Cortado a pico es el 
tercer lado, como si alli acabase el 
mundo. Y alli, efectivamente, con-
cluía para aquellos hombres fuertes 
y esforzados, que ignoraban todo, y 
que, sin embargo, veían venir Prin-
cesas de Inglaterra a matrimoniar 
con sus Reyes, y emisarios de leja-
nas tierras a ofrecer una Corona im-
perial a Don Alfonso el Sabio Y por 
fin, completando el cuadro, se yer-
gue, sobre una altura. Avila, casta, 
áspera y noble en su recinto de 
murallas, como la mística ciudad de 
diamante que evoca en «Las mora-
das» la Madre Teresa de Jesús. 
No he visto nunca, con haber 
visto muchas, tierra donde el paisa-
je y las almas estén más acordes. 
Sucede esto, tal vez, porque en nin-
guna parte el paisaje es más rudo 
ni las almas más hoscas. Todas las 
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maravillas de la civilización no han 
sido sino portentosas túnicas o bria-
les de brocado bordado de oro y 
aljófares echados sobre la férrea 
cota de malla. Así, mientras en otros 
lugares, al tiempo que el paisaje se 
ha afeminado, se ha hecho más tea-
tral, más ambiguo y convencional, 
las almas se han adormecido en 
quebrantadores deleites, en Casti-
lla, a la sobria y concentrada gran-
deza de las cosas, han respondido 
las viejas virtudes cívicas. 
Algunas veces se me antojan las 
urbes castellanas hogueras prodi-
giosas, en que las almas se abrasan 
en una sola fe, y así Toledo es la 
hoguera de la Realeza; Salamanca, 
de la Ciencia, y Avila, la hoguera 
del amor de Dios. 
Vamos avanzando ha'ia la ciu-
dad. Tierras ocres, pardas, amari-
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lias, riscos grisáceos; más lejos, la 
mancha negra de unos árboles, y 
luego más tierras, que se ven en la 
luz crepuscular en una rara gama 
de violetas. Poca gente, pocos ca-
rros, poca vida. Hay una oquedad 
que produce sensación casi de an-
gustia, «como si la ciudad fuese lo 
único que quedase en pie en el 
mundo de los hombres». 
II 
L A CIUDAD 
No voy a hablar de Ávila la fuer-
te, rescatada por seis veces del po-
der de los árabes; de la ciudad fiel 
a Alfonso VIII, que ostenta en su 
escudo, como galardón perpetuador 
de su heroísmo, al niño Rey en las 
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almenas del castillo; ni de la por-
tentosa cinta de murallas, según 
Street y Ford, las más interesantes 
que quedan en el mundo; ni voy a 
seguir a la fantasía popular en sus 
leyendas de la bella «Puerta del 
Rastro» y de la no menos intere-
sante «de la Mala ventura», y más 
lejos aún está de mi ánimo fiablar 
de la industria y el comercio. Esto 
último sería pueril; el interés de 
Avila está en algo absolutamente 
opuesto a su modernidad: está en 
su carácter arcaico. 
Porque es Avila una de las pocas 
ciudades que conservan su espíritu 
«Edad Media». Avila es una ciudad 
que «tiene alma», una de esas ciu-
dades que Reyes, Reinas e Infantes 
decían «mi» ciudad de Avila, «mi» 
plaza de Antequera, «mi» villa de 
T«rdesillas, o «mi» ciudad de Sego-
[15] 
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vía. La personalidad de las ciuda-
des era un elemento de fuerza y de 
poder, pero también de discordia. 
Se daban a un Soberano o a un 
magnate, pero guardaban todo el 
orgullo de su «yo» y sabían, en últi-
mo caso, pedirle cuentas. Las ciuda-
des entonces eran fuertes y valero-
sas, y tenían su espíritu propio. El 
de Avila, hasta Santa Teresa, fué 
heroico; con la Santa se tornó en 
místico, quizás porque siendo otros 
los tiempos, prefería refugiarse en 
Dios, que claudicar. Hizo como esos 
grandes caudillos que, viejos e inca-
paces para el campo de batalla, 
optan por retirarse a un Monasterio, 
antes que contemplar en espectador 
las proezas de los otros. 
Que el carácter de la ciudad fué 
heroico, nos lo dicen Jimena Bláz-
quez, Nalvillos, Sancho y Gómez. 
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Pero fué también místico y caballe-
resco: las fundaciones de sus Obis-
pos, sus leyendas piadosas y los he-
chos de sus señores, lo demuestran. 
Hay sitios en esta vieja ciudad 
que nos dan la sensación de haber 
retrocedido muchos siglos. La plaza 
donde está la Catedral, siempre de-
sierta, silenciosa, con los enormes 
edificios callados, muertos en derre-
dor, y la puerta que se alza en la 
muralla, nos dicen mucho de lo que 
debió de ser aquella vida. Como no 
se tratase de ocasión excepcional, 
justa o festejo, o de conquista, las 
gentes llevaban una vida inmóvil, 
por asi decir petrificada. Las sun-
tuosidades, las riquezas. Jos nobles 
boatos, preparados años y años, 
servían para recorrer unos metros 
da distancia. Los ejércitos eran unos 
centenares de hombres; la pobla-
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ción, escasa... Y, sin embargo, se 
ignoraban los unos a los otros. El 
paisaje era siempre el mismo, e 
iguales o muy semejantes las lec-
turas. Asi todo lo que esta vida care-
cía de extensión, había de ganarlo 
en intensidad. El paisaje tenía se-
cretos maravillosos: un libro trazaba 
una vida nueva; y las largas medi-
taciones ejercían enorme influencia 
sobre los espíritus. Por e«o, en vez 
del escepticismo moderno, en vez 
del desdén, de la duda y de la iro-
nía, vivía una intensa pasión en 
ellos; y su ciudad era sagrada; su 
Rey, intangible; su religión, única. 
Y si caían en la herejía, no era una 
herejía razonadora y glacial, sino 
una herejía llena de prodigiosos 
misterios, de que les abrían rutas 
hacia vergeles sorprendentes. 
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III 
LOS VIEJOS PALACIOS CERRADOS 
¿Qué resta de estas almas recias 
en la ciudad actual? Vamos visitan-
do los viejos palacios con sus orgu-
Uosas leyendas: «Mal que te pese», 
«Si una puerta se cierra, otra se 
abre» . . . Son casas fuertes, que fue-
ron de Esteban Domingo, del Mar-
qués de las Navas, de los seflores 
de Navamorcuende, de Polentinos, 
de los Velada, de los Valderraones, 
el del Virrey Blasco Núñez de Vela, 
de los Campomanes. Unos se han 
convertido en edificios públicos o 
en conventos; otros están abando-
nados; otros encierran una miseria, 
una enfermedad o un gran dolor. 
Hay escudos de armas gloriosos, 
[19] 
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portadas labradas portentosamente, 
patios de insólita belleza; en el za-
guán de uno se ve a devoto caba-
llero de tiempos de Carlos II, el He-
chizado, en oración ante la Santa. 
Y, sin embargo, ¡quién sabe todo 
lo grande, todo lo bueno, todo lo 
útil para España que les sería dado 
hacer a estos nobles de Avila, de 
Burgos, de Toledo, de Salamanca, 
de Valladolid! Ellos, no contamina-
dos por la frivolidad ambiente; ellos, 
las almas preparadas por la medita-
ción en la soledad, podrían salir, 
como antaño salieron sus ascendien-
tes, a defender el fuero de su ciudad 
para hacerla grande y poderosa, y 
hacer que de la suma de valores 
surgiese una España fuerte. 
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IV 
EL ESPÍRITU 
Casi en todas las ciudades que 
tienen un pasado, la historia de la 
ciudad está enlazada a un nom-
bre. Es inútil que haya otros suce-
sos u otros nombres que evocar: 
aquel suceso o aquel nombre es el 
representativo. Avila es Santa Te-
resa. 
Ya he dicho que antes de la mis-
tica Doctora, el espirita de la ciudad 
fué heroico, y que ella lo cambió en 
místico. La reformadora de la Orden 
del Carmelo fué toda llama de amor. 
Se abrasó, se fundió, se derritió en 
amor por Cristo. Sus palabras, infla-
madas de divina ternura, son como 
lenguas de fuego que queman cuan-
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ta rozan; sus poesías, de una inge-
nuidad de romance andariego, tie-
nen un encanto exaltado de ado-
ración. 
Perú Teresa de Cepeda no fué 
sólo una exaltada: fué también una 
luchadora y una organizadora pro-
digiosa. Si hubo pecado en su vida, 
fué el de los grandes penitentes y 
los grandes fundadores: pecado de 
orgullo, orgullo hei ho de humildad, 
pero orgullo al fin. Supo impo-
nerse y supo ser ella. Mansa, siem-
pre humillada, fué recia y opuso a 
todo su inercia. Su alma fué gemela 
de la gran Isabel; en vez de Reina, 
fué Santa. Todas esas cosas, que 
ahora, para nosotros, tendrían un 
valor relativo, entonces tenían un 
valor político también. No hay que 
olvidar ni a íñigo de Loyola, ni a 
Lutero, ni a Felipe II, ni a los Con-
[22] 
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des de Egmont y Hom: eran valores 
frente a valores; tras la religión habia 
altos conceptos de nacionalidades, 
teorías políticas completas. 
Teresa fué una gran Santa, una 




Sin embargo, y tal vez por eso 
mismo, no hay templos, realmente 
buenos, posteriores a ella. Fundó 
conventos. Los templos son ante-
riores, de cuando las cosas se ha-
cían sólo en un impulso de fe. El 
Escorial no da la sensación del mis-
ticismo, sino de la fuerza. 
Hay en Avila iglesias muy bellas, 
pero pobres. En primer lugar, la 
[23] 
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Catedral, suntuosa iglesia gótica del 
siglo xiii, con un retablo de Berru-
guete y otro labrado en alabastro; 
San Vicente, Santa Sabina y Santa 
Cristeta, iglesia admirable que tiene 
una misteriosa leyenda; Santo Do-
mingo. . . Pero lo que prefiero es 
Santo Tomás. Allí, en un portentoso 
sepulcro, duerme en el centro del 
templo el Príncipe Don Juan, único 
hijo varón de los Reyes Católicos. 
Ante su tumba me detengo, y me-
dito. ¿Qué hubiese sido de España, 
de vivir? Si en vez de ir a parar a 
Casas extranjeras, hubiese ceñido la 
Corona las sienes de este Príncipe, 
¿hubiese seguido él la política de su 
madre? ¿Hubiese España continua-
do acumulando energías dentro de 
sí misma, hasta llegar a un floreci-
miento español? ¿Hubiese sido la 
Península entera una portentosa ciu-
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dad murada con una puerta abierta 
sobre América? 
La figura yacente duerme leve y 
juvenil en su maravillosa tumba, y 




Dejo Ávila, y me alejo lentamen-
te. El cielo es ahora inefablemente 
azul: es ese cielo cobalto que los 
frailes artífices miniaron en los Bre-
viarios. Y destacada del cielo azul 
con estrellas de oro, la ciudad es 
una quimérica urbe de marfil; sobre 
sus muros almenados asoma la ca-
rabela de plata de la luna. 
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VII 
EL VALOR REPRESENTATIVO 
DE LAS COSAS 
Más que cada piedra, que cada 
héroe y que cada hecho o leyenda 
en si y aisladamente, tienen todas 
las cosas que se refieren a nuestras 
viejas urbes heroicas un valor repre-
sentativo: son documentos para ir 
formando la historia del alma espa-
ñola, sus virtudes y sus defectos; los 
pasos que dió para acercarse a la 
gloria primero, para alejarse de ella 
después. 
No un rápido desfilar por los esce-
narios de la epopeya, ni un curioso 
hojear de libros y papeles, ni tan 
siquiera unas horas de honda medi-
tación ante el paisaje (con ser este 
[26] 
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medio de más honda eficacia), bas-
tarían para hacernos cargo; sería 
preciso, como esos artífices medio-
evales que daban su vida entera a 
una obra, que había de quedar anó-
nima, que ponían todo el tormento 
de su duda o de sus pasiones en un 
capitel o una gárgola, que encarna-
ban su inquietud en un raro mons-
truo y unos feos demonios, ofrendar 
nosotros también la vida entera en 
una sola llamarada de fervor. En-
tonces, y sólo entonces, seríamos 
dueños del secreto. 
Pero, piedras, vidas y leyendas 
nos hacen sentir, aunque no tenga-
mos tiempo de hacernos exacia-
mente cargo de lo que sentimos. 
[27] 
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VIII 
[LA F E 
Hay una iglesia en Ávila, que es 
un prodigio de arte bizantino. Debe 
de ser del siglo XI, puesto que aun-
que la tradición la hace remontar 
a más remotas épocas , ese es el 
momento en que tal estilo aparece 
en la Arquitectura española. Está 
fuera de la muralla y la falta una 
torre. Desde lejos se alza como 
uno de esos fuertes baluartes de 
fe que eran a manera de avanza-
das de las ciudades heroicas. Den-
tro, bajo un baldaquino, se ve sun-
tuoso sepulcro, donde duermen los 
tres Santos, Vicente, Sabina y Cris-
teta. Y en ese sepulcro existen 
unos admirables bajorrelieves, y 
[28] 
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uno de ellos es La historia del 
Judío. 
Desnudo, escuálido, debátese con-
tra un mostruo, horrendo diablo o 
alimaña feroz. Es fama que el tal 
judio blasfemó contra los Santos al 
pasar por el lugar en que sus cuer-
pos se hallaban enterrados, y en-
tonces surgió el bicharraco, y apri-
sionándolo en sus anillos, estuvo 
a punto de dar buena cuenta de 
él si, arrepentido de sus pecados, 
no se hubiese apresurado a ofrecer 
en desagravio la construcción del 
templo. 
Lo más extraño es que no es posi-
ble dar un paso por ciertas regiones 
ni bucear en la Historia sin tropezar 
a cada momento con los judíos. Le-
yendas trágicas, en que con tiernos 
infantes se parodia el drama terri-
ble del Calvario; misteriosos ritos, 
[29] 
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audacias políticas, combinaciones 
financieras, persecuciones... 
Todos los problemas españoles 
están mezclados con la cuestión 
fundamental de la raza, de la divi-
sión de castas, del esfuerzo desespe-
rado por guardar !a pureza de san-
gre al contacto, de salvar de con-
taminaciones nefandas la pureza 
de fe. 
Porque el gran resorte de aquellos 
hombres era la fe. Fe en Dios, en su 
Patria, en su Rey: fe. Y esa fe les 
hizo fuertes, y cuando la vida mo-
derna relajó e! resorte, comenzaron 
a flaquear. Perdieron la fe en los 
demás, y no supieron tenerla en si 
mismos. 
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IX 
EL HEROISMO 
. Jimena Blázquez simboliza el he-
roísmo. Esposa de Fernán López; 
ausente su marido con las huestes 
en Toledo, los árabes sitiaron la ciu-
dad. Y mientras los hombres llora-
ban, acobardados ante su inutilidad 
para contener a la morisma, la hem-
bra, fuerte y valerosa, vistióse con 
los atavíos guerreros de su marido. 
Y como sus hijas y doncellas la imi-
tasen, y las otras mujeres de la ciu-
dad siguiesen su ejemplo, y presen-
táranse todas en las murallas, arro-
jando, según nos cuenta Sandova!, 
«ballestas y piedras», los enemigos 
dejáronse engañar por los pertre-
chos masculinos, y creyendo la pía-
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za bien defendida, levantaron el 
cerco. 
Para nosotros, hombres moder-
nos que nos hemos hecho a la idea 
de una guerra de titanes, pero que, 
por lo mismo, no podemos abarcar-
la con la mirada, es muy difícil, por 
no decir imposible, representarnos 
el cuadro, lo que con galicismo lla-
maremos el bello gesto. 
Hay que ver la aridez fuerte, ás-
pera y concentrada del paisaje; la 
hosca impenetrabilidad de las mu-
rallas; el cielo, a la vez propicio y 
atento, y los horizontes cerrados 
por los cantiles fieros, para imagi-
narnos la abigarrada turba moris-
ca, sus feroces gritos de conquis-
tadores, y el valor duro, sobrio, 
masculino, de aquellas mujeres. 
Reinas que hilaban y hacían Re-
yes; que daban el pecho a sus hijos 
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y conocían el arte de guerrear; he-
roínas que fueron infinitamente mu-
jeres, y sin embargo supieron enve-
jecer y morir, para quienes la exis-
tencia fué una línea recta y la volun-
tad un arco de acero. Si su vida se 
rompía, aún tornábanse en pasto-
ras de lobas en algún Monasterio 
heroico, o contemplaban con los 
ojos sin pestañas ya, secos, quema-
dos, cobijados bajo las tocas, cómo 
seguía la Historia. 
X 
A H O R A . . . 
Ávila es como un relicario en que 
se guardase una fuerza milagrosa, 
una fuerza santa, capaz de desper-
tar a los que se habían dormido en 
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el placer. Si amamos las ciudades 
legendarias, si las estudiamos con 
amor, con pasión, cada día encon-
traremos en ellas nuevos encantos, 
y poco a poco nos irán dando la 
clave de sus secretos, que será la 
clave de nuestra grandeza. 
Avila, Agosto 1917. 
S E G O V 1 A 
I 
E L SORTILEGIO 
X / O no sé qué tiene este portentoso 
* paisaje castellano para asi cau-
tivarnos e inflamarnos de pasión; 
pero es el caso que, cuando nos ale-
jamos de él, creemos habernos li-
berado de su sortilegio, y fríos es-
cépticos, desdeñosos, nos encoge-
mos de hombros; pero apenas vuel-
tos a su áspero y duro encanto, se 
enciende en nuestras almas el fuego 
de todos los entusiasmos. Sin dar-
nos cuenta, ante los pelados riscos, 
los hondos barrancos y los negros 
[35] 
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encinares, sentimos una rudeza he-
roica enseñorearse de nosotros, y 
pensamos, nostálgicos, en el castillo 
roquero que hubiésemos alzado allí 
para tremolar las banderas de Cas-
tilla ante la morisma. Es, tal vez, 
algo asi como la devoción que nos 
inspiran esas vejeces adustas, que 
sin embargo adivinamos, henchi-
dos de infinito amor. 
II 
L A NAVE 
Segovia es la nave ideal que fin-
gía la mayoría de las urbes arcai-
cas; la torre de su Catedral viene a 
ser la arboladura, el alcanzarla proa 
que se tiende, próxima a hendir la 
adusta paz de los campos yermos. 
136] 
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Hay pocas ciudades en el mundo 
que den la sensación de señorío, de 
severa nobleza, que da Segovia. En 
la diafanidad milagrosa de su am-
biente se recorta heroica y grave 
sobre el horizonte cerrado por la ci-
clópea cadena de los acantilados y 
las cordilleras que a veces fingen la 
trágica rigidez de una mujer yacen-
te. Tiene, sobre otras ciudades, su 
perspectiva: una perspectiva de tea-
tralidad maravillosa, que debió ha-
cer de las viejas luchas una cosa de 
sorprendente belleza. En torno a 
ella vense el misterioso convento de 
los Templarios; Santa Cruz la Real, 
de donde salió el torturoso espiritu 
férreo, tenebroso y cuel de Torque-
mada, y, en fin, una joya suprema 
de arte y de belleza: el Real Monas-
terio de El Parral. 
{37j 
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III 
E L LONHENGRIN DE CASTILLA 
La historia de«El Parral», evocada 
nuevamente por un libro lleno de 
ciencia, amenidad e interés, de An-
tonio Jaén, ha hecho surgir otra vez 
una figura vaga y doliente, que no 
hace mucho encontramos en un li-
bro de Sitges, admirablemente co-
mentado por el Marqués de Lauren-
cín: la figura ambigua del Rey Don 
Enrique IV. 
Es una figura triste y violenta, 
apática y vehemente, que discurre 
entre odios y desdenes, hermética; 
pobre Narciso de la estepa castella-
na, que soñó con un mote o lema 
bello y ácido, «Agrio dulce es rei-
nar», por enseña el fruto de oro Heno 
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de rubíes. Y al través de los siglos 
hay una rara paridad entre el «Rey 
segoviano» y el pálido Luis de Ba-
viera. 
Quiso, cual como éste, alzar ra-
ros alcázares ocultos en el fondo de 
misteriosos paraísos. «En el Alcá-
zar hay un elegantísimo palacio, 
adornado de oro, plata y de color 
celeste, que llaman azul, y con el 
suelo de alabastro — dice el noble 
bohemio Rosmintal, describiendo la 
mansión del Rey de Castilla — . Se 
ven también allí dos patios edifica-
dos con esa piedra. En el palacio 
están las esfinges de los Reyes que 
desde el principio ha habido en Es-
paña, por su orden y en número de 
treinta y cuatro, «hechos en oro 
puro», sentados en sillas regias, con 
el globo y el cetro en la mano... 
. . . En este mismo palacio nos lle-
[39] 
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varón a otras cinco salas o cámaras 
hechas de alabastro y oro con pavi-
mento de mármol; entre ellas, la que 
sirve de dormitorio al Rey tiene un 
artesonado de reluciente oro, y las 
ropas del lecho están tejidas con 
oro. . .» 
¿Verdad que nos parece asistir a 
los delirios del Monsalvato? 
También aquí pasan sombras 
equívocas — D. Beltrán de la Cue-
va, petulante y fanfarrón; el Mar-
qués de Villena, maligno —, y no 
falta el médico, un judío acusado de 
hechicerías. Y si no hay cisne, hay 
la roja granada simbólica. 
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IV 
ISABEL L A CATÓLICA 
Pero hay una personalidad en 
que la historia de Segovia, con ser 
siempre muy interesante, culmina, 
porque en realidad con ella culminó 
el «españolismo»: la Reina Isabel de 
Castilla. 
Y digo «la Reina», y no «los Re-
yes», porque el Fernando de Aragón 
fué infinitamente menos español 
que su regia consorte; tuvo más de 
italiano en espíritu, e involuntaria-
mente nos hace rememorar esos 
Príncipes escépticos, ambiciosos y 
camaleónticos, que se educaron en 
la lectura de Maquiavelo. 
Ella fué española, infinitamente 
española, y «además Reina». Tuvo 
[41] 
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la vocación de Reina, como pudo te-
ner la vocación de Santa, y todos 
los dolores, todas las amarguras no 
bastaron a doblegarla ni vencerla. 
En realidad, ahondando un poco 
en este período, veremos que cuan-
tos poblemas de la vida española 
aún subsisten, planteáronse o agu-
dizáronse en aquel entonces. Mu-
chas de las medidas dadas por la 
Reina lo habían sido ya por sus an-
tecesores; pero se diferenció en el 
procedimiento; la leyenda, proba-
blemente falsa, de que Isabel no se 
mudase la camisa en todo e! tiempo 
que duró el cerco de Granada, es 
una suciedad, pero es también todo 
un símbolo: es la voluntad tendida 
hacia un solo fin. 
El primer problema fué el del 
centralismo. La Reina pensó que 
para que sus Estados fuesen fuertes 
[42] 
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necesitaban una sola dirección, una 
unidad absoluta de acción, y todo 
su afán se encaminó a ello. Com-
plicado con esto estaba el oponer 
una vida urbana a la vida rural, 
puesto que ésta sólo servia para que 
señores turbulentos se endiosasen y 
rebelasen contra el Poder real, y ese 
e! segundo anhelo. Igual sucedió con 
la religión y con las razas; la Inquisi-
ción fué en realidad, a medias, arma 
política; pues dado el enorme poder 
de la religión entonces, poco era 
darle las penas corporales frente a 
la formidable eficacia de las espiri-
tuales. Fueron, pues, dos las claves 
de toda esta politica: el absolutis-
mo, que unificaba el poder, y el es-
pañolismo, que tendia a reconcen-
trar las fuerzas dentro de la nación, 
para hacerla invencible a ella, y a 
las demás sus esclavas. 
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Aqui se me ocurre una observa-
ción descorazonadora: los árabes 
eran sabios, cultos, tolerantes; deja-
ban a los vencidos su religión y sus 
costumbres, y acababan siempre 
por perder;los castellanos, fanáticos, 
absolutos y despóticos, perseguían 
con el fuego la religión de los ven-
cidos, con la ley sus hogares y ha-
ciendas. . . y vencían. Y este pensa-
miento, atrozmente retrógrado, me 
obsesiona un momento, me hace 
avanzar y retro( eder. En realidad, 
harían falta páginas y páginas para 
demostrar que era sencillamente un 
fenómeno de relajación de la volun-
tad en unos, de exasperación volun-
tariosa en otros. . . 
Sigamos: cuando se había llegado 
a la más alta afirmación de españo-
lismo, cuando se iba a dominar el 
mundo, el Destino, irónico, puso la 
[44] 
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Corona de Castilla en las sienes de 
una loca, primero; en un Principe 
extranjero, después. 
Y no puedo olvidar el roto sepul-
cro de alabastro, en que duermen 
en una iglesia de Avila las cenizas 
del Principe Don Juan, con quien 
tal vez fué a la tumba el ensueño 
de un mundo español. 
V 
L A ESCONDIDA SENDA 
Una Revista muy bella, honra del 
Arte tipográfico español, Castilla, 
que se publicaba en Segovia, resu-
citó uno d é l o s problemas histórico-
arqueológicos más interesantes del 
arte segoviano, por tratarse de «El 
Parral», joya inestimable de la Ar-
[45] 
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quitectura hispana. Muchas y muy 
interesantes cosas dice también a 
este propósito Antonio Jaén, en su 
ya citado libro sobre Enrique IV, y 
realmente es curioso y apasionante 
saber si el suntuoso Monasterio fué 
delirio del Rey u orgullosa ofrenda 
del valido; si los frailes pecaron de 
ingratos a Enrique, o mostráronse 
con exceso adictos al de Villena. 
Cuenta una tradición, de que son 
fanáticos los unos, ser ofrenda de 
D. Juan de Pacheco a Nuestra Se-
ñora del Parral, por haberle libra-
do, inspirándole una astucia, de la 
muerte, en cierto apurado trance en 
que, acometido el caballero por un 
su enemiyo, a quien acompañaban 
dos, hubo de gritarles: «¡Traidores, 
no os valdrá vuestra traición; pues 
si uno de vosotros me cumple lo 
prometido, dos seremos contra dos!»; 
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con lo cual, sembrando entre ellos 
la desconfianza, logró vencerles. 
Afirman, por lo contrario, los otros, 
no representar sino un magnifico 
ensueño de Enrique el Segouiano. 
Casi prefiero, a decir verdad, esta 
idea. Es «El Parral» tan bello, tan 
magnífico y suntuoso; riman tan 
bien con su boato las granadas del 
«Agridulce es reinar», que se com-
prende la quimera del Rey. 
Yo sólo sé que entre aquellas 
portentosas ruinas, en la insólita es-
plendidez de la capilla de alabas-
tros en que dan guardia al altar las 
orantes estatuas de los Villenas, se 
siente la nostalgia de la vida mona-
cal, de los santos Monasterios en 
que habia un huerto florido, una bi-
blioteca de viejos infolios y una 
iglesia tallada en jaspes, malaqui-
tas y alabastros, 
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VI 
EL SECRETO DEL SINAÍ 
Antes de entrar en Segovia, es-
tán Santa Cruz la Real y la cueva 
de Santo Domingo de Guzmán. La 
histoiia del Santo, su martirio, en 
que como en tantos otros de la 
época los judíos siguieron las hue-
llas de la pasión del Señor, son co-
nocidos. 
Yo creo en la misteriosa virtud de 
las montañas, de los desiertos y de 
las cuevas donde los santos patriar-
cas, los fundadores y los filósofos 
(¿cómo olvidar a Zaratustra, con su 
águila y su serpiente?) se retiraron 
a dialogar con Dios. 
Santo Domingo retiróse a una 
cueva, donde le envolvió el aura 
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del milagro y donde concibió sus 
altos pensamientos. Dios le visitó. 
Todos los grandes Santos, los 
grandes fundadores y los grandes 
profetas, tuvieron su Sinaí. 
¿Qué importa que Joherse apare-
ciese envuelto en fuego a entregar 
a Moisés las Tablas de la Ley, o que 
en las largas horas de meditación 
concibiéralas el viejo pastor de pue-
blos? ¡Qué importa! Obras fueron de 
Dios, pues fueron obra del pensa-
miento en soledad. 
jAh! Se me olvidaba consignar 
que de este convento salió el gran 
inquisidor Torquemada, que según 
Leonardo Gallois, vió condenar en 
sus tiempos 10.220 personas a pere-
cer entre las llamas purificadoras. 
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VII 
LA FUENTE ESCONDIDA 
Y L A LLUVIA ARDIENTE 
También Teresa de Cepeda puso 
el ardor casi bélico de su fe junio 
a la melancolía poética de San Juan 
de la Cruz. En la montaña, frente a 
la ciudad, se ve el lugar donde el 
místico oraba y trabajaba; en ora-
ción en Santa Cruz la Real, sintióse 
la Doctora arrebatada en éxtasis, 
y cuatro horas permaneció orando 
suspendida en el aire. Y al escon-
dido manantial de amor que forma-
ba deleitoso remanso en el huerto 
florido, opúsose la llama que era 
arrobo de visión y fuerza de volun-
tad, la que creara los grandes fun-
dadores españoles. 
[50] 
L a s Hogueras de Cas t i l l a 
VIII 
LA CIUDAD DE DIOS 
Dudo que exista una visión más 
teatralmente bella que la de la Ca-
tedral segoviana, vista en plena lla-
nura, yendo en el ferrocarril cami-
no de Medina del Campo. Es el yer-
mo seco y árido en «que se puede 
hablar con Dios», la soledad en que 
por fin encontramos nuestra alma. 
Y súbitamente, en la desolación de 
geológica grandeza, surge la visión 
maravillosa de una ciudad (a esa 
distancia, perdido el sentido de la 
medida, el templo se convierte en 
ciudad) prodigiosa, con filigrana-
das cresterías, labrados pináculos 
y confusos monstruos; y dominan-
do el bosque de pétreos cipreses, la 
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alta torre de elegancia insuperable. 
He ahí la ciudad de fe. En remo-
tos tiempos, su visión debió ser 
aliento de los unos, pasmo y espan-
to de los otros. Ahora es como un 
místico fantasma entrevisto en nues-
tros éxtasis, en que el opio ha subs-
tituido al milagro. 
IX 
E L ALQUIMISTA 
Tal vez uno de los rincones más 
apasionantes de la ciudad es la Pla-
za de San Juan. Forma una plata-
forma que avanza sobre el vacío. 
Desde ella se divisa un paisaje de 
reciedumbre admirable: primero, en 
la hondonada, el verde retiro de «El 
Parral»; luego, «los Templarios», 
con su primitiva sencillez como una 
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vieja fortaleza de la fe; tras ellos las 
lomas grises y siena, y, en fin, so-
bre el telón del cielo, implacable-
mente azul, un pueblo todo calci-
nado de sol, un pueblo triste, trági-
co, casi convulso. 
En una vieja iglesia de esta plaza, 
en el románico encanto de San 
Juan de los Caballeros, un artista 
maravilloso, Daniel Zuloaga, traba-
ja en misteriosas alquimias, ayuda-
do por sus hijos Juan, Theodora y 
Esperanza. Es un espectáculo suge-
ridor el del viejo templo convertido 
en taller, donde el anciano de largas 
barbas denieve,aquellas barbas ma-
ravillosas del verso de Valle Inclán 
Las barbas de nieve sobre el Santo Misal, 
y las mujeres de ojos brujos, negros 
oj JS llenos de misterio, hacen surgir 
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sobre la áspera superficie del barro 
la maravilla de un iris fragmentario. 
Aún en esta misma Plaza de San 
Juan vive otro artista, enfermo, «de 
Segovia»; otro artista que posee el 
secreto de la urbe noble: Manuel 
Marti Alonso. En sus impresiones 
hay espíritu, mucho espíritu y una 
rara visión acre y apasionada, que 
se destaca en las ilustraciones de un 




Aunque pecara de ingrata con la 
ciudad de Segovia, la Reina Ca-
tólica «fué Segovia», porque Sego-
via es la más genuina representa-
ción de España, y la Reina Isabel 
[54] 
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fué la afirmación del españolismo. 
Por esto, aunque otros períodos de 
la historia de la ciudad nos digan 
de mayores florecimientos, «veo 
mejor» ese momento. 
La guerra de las Comunidades fué 
el principio de otra obra política. 
Isabel concibió un ensueño de uni-
dad que era intensificación de vida 
interior, apartamiento de influencias 
extrañas y expansión exterior: es-
pañolizar el mundo. No contó con 
que esos ensueños luchan contra la 
ley de la vida; somos mortales y 
casi nunca encuentran continuador. 
Derrotados los comuneros, se iba a 
europeizar España con un alto en 
que Felipe II intentaría por el hierro 
y por el fuego, en su nombre y en 
nombre de Dios, impedirlo. 
Segovia, Agosto 1917. 

M E D I N A D E L C A M P O 
I 
EL SOLAR DE LOS ROTHSCHILD 
RAIENTRAS la Reina Católica hila-
*"* ba, meditando en la conquista 
de Granada, desde la torre del cas-
tillo de la Mota contaba los carros 
que por los caminos venían a la 
muy noble villa de Medina del Cam-
po, emporio entonces de las rique-
zas de su Reino. 
Un alto pensamiento político dic-
tábale su atención por aquella urbe 
rica y comercial, donde se giraban 
anualmente «quince millones de du-
cados». Medina del Campo era el 
[57] 
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centro del comercio y de la riqueza. 
Visitando la ciudad, abandonada y 
triste en la pátina de los siglos, y 
leyendo el interesante libro de Cris-
tóbal Espejo y Julián Paz, «Las an-
tiguas ferias de Medina del Campo», 
cuesta trabajo creer que pueda ser 
verdad tanta maravilla. 
¿Cómo imaginarnos la vieja villa 
castellana, dormida ahora bajo el 
polvo y bajo el sol, en aquellos tiem-
pos espléndidos en que en la rúa 
Nueva había hasta catorce lonjas, 
donde se vendían paños, sedas, bro-
cados y telas de oro y plata? ¿Cómo 
representarse la enorme plaza, llena 
por la algarabía de los mercaderes 
que traficaban en paños de Segovia, 
mantas de Falencia, boneterías to-
ledanas. ..? 
Claro que en su plaza inmensa, 
una de las mayores de España, 
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contemplando la Colegiata de San 
Antolin, con su bella portada Kena-
cimiento, donde se conserva el an-
tiguo pendón de Castilla; visitando 
luego el Hospital de Simón Ruiz, de 
amplias proporciones, en cuya igle-
sia se ven dos admirables retratos 
orantes de los fundadores, se tiene 
esa impresión instintiva de grande-
za que sentimos ante las cosas que 
fueron, como en esas casas linaju-
das, poderosas ayer, que han veni-
do a menos, y donde, sin embargo, 
hay algo que impone temor y res-
peto. Pero, por muy grande que sea 
el esfuerzo imaginativo, no alcanza-
rá a tanta grandeza. 
Cedió tu pompa a la fatal porfía 
de tirana ambición de los extraños; 
mas hízote el ejemplo de tus daños, 
libro de sabios, de ignorantes guía. 
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Libro y guía debía de ser para 
nosotros la historia de la ciudad an-
taño rica, pobre hoy. Tal vez la obra 
más alta, más noble y más patrióti-
ca, sería la de resucitar las industrias 
españolas, florecientes en otros si-
glos nuestros, en el nuestro frío e 
mdustrial. Ahora que todos los paí-
ses del mundo buscan la manera de 
bastarse a sí mismos, ¿cómo no pen-
sar con nostalgia en los paños de 
Segovia, los cristales de La Granja, 
las sedas granadinas y sevillanas, y, 
en fin, todas esas industrias de for-
jadores, porcelanas, objetos vidria-
dos, botones de metal, alfileres, pei-
nes, sombreros... ? 
De aquellos altos comerciantes 
que en Medina realizaban sus nego-
cios, es fama que descienden los 
actuales Rothschild. 
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II 
EL CASTILLO 
Por orden de Juan II construyó 
Fernando Carreño el castillo de la 
Mota. Pudiera ponérsele alta divisa 
que rezase así: «Aquí fué prisionero 
César Borgia; cobijo dio a Doña 
Juana de Castilla, la Loca». Cons-
tituyó para Isabel la Católica un lu-
gar de descanso y también un re-
puesto de energias, y a él vino a 
morir, para morir en «su» castillo, 
desdeñando los vergeles granadi-
nos, las riquezas del segoviano «to-
cador de la Reina» y sus otros al-
cázares. 
En ruinas actualmente, tiene aún 
una adusta magnificencia, una gra-
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ve y fervorosa grandeza. Es co-
mo el alma hecha piedra del pai-
saje. 
III 
UN VIEJO PALACIO 
Existe en Medina del Campo un 
enorme palacio, que la Marquesa de 
Argüeso, noble patriota, adquirió 
hace poco. Es el Palacio de Dueñas. 
Como tantas otras grandezas, el li-
naje ilustre a quien un Rey hizo 
«Señores de Dueñas y de cuatro tí-
tulos», vino a tierra, y aquel palacio, 
que albergara a Carlos V, a Feli-
pe II, a Felipe V y a Fernando VI y 
Doña Bárbara de Braganza, está casi 
deshecho. Tiene, sin embargo, la 
maravilla de un patio Renacimiento 
español, rara vez superado en belle-
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za, artesones portentosos, forjados 
buenos, y tiene, sobre todo, el pres-
tigio único «de lo que fué», el pres-
tigio que es en Medina del Cam-




V A L L A D O L I D 
HOGUERA Y FORJA 
EN la vieja ciudad, fundada por el moro Ulith, detiénese uno per-
plejo, solicitado el espíritu por dos 
antagónicas sugestiones: la de las 
viejas piedras centenarias, páginas 
gloriosas de la Historia de España, 
y la producida por la ciudad mo-
derna, industriosa y comercial. 
Porque si Valladolid tiene de ho-
guera, también tiene de forja, y si 
en ella vive el ayer, no por eso deja 
de alentar el hoy, y tal vez también 
allí se incuba algo del mañana. AsL 
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frente a las nobles «Huelgas», que 
fundara Doña María de Molina, 
viven los talleres ferroviarios, y a la 
sombra de la Catedral, de Juan de 
Herrera, que debió ser émula de la 
de El Escorial, constituye la indus-
tria harinera una de las riquezas na-
cionales. 
11 
L A MUJER FUERTE 
Fué en el viejo convento de las 
«Huelgas» donde senti por vez pri-
mera la sugestión de esta figura. 
En mi ambular por la ciudad, en 
ese apasionado vagar por los rinco-
nes de las poblaciones desconoci-
das, que es uno de los encantos de 
mi vida, l legué, al través de amplias 
vias que tenían el inefable ambien-
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te provinciano de algunas de Sego-
via, Avila y Medina, a una explana-
da donde se veía noble iglesia, «la 
Magdalena», cuya fachada era un 
enorme escudo de armas, que la in-
fundía aspecto de austera grandeza. 
Entré; una tristeza infinita pesaba 
sobre todas las cosas y daba guar-
dia de honor a un sepulcro de ala-
bastro en que duerme un Obispo 
vestido de pontifica!. Y acuella tum-
ba, en medio de la iglesia vacía, 
oprimía extrañamente, con la sen-
sación de que la Madre Muerte se 
hallaba sentada a sus pies, la gua-
daña por cetro, y una sonrisa iróni-
ca para las glorias del mundo. Salí; 
una gran plaza, cercada por los 
muros de un convento; unas puer-
tas verdes, carcomidas y resquebra-
jadas, y a ambos lados las cadenas 
que anuncian que Reyes habitaron 
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el lugar. Entré en la iglesia: la sen-
sación de soledad y de grandeza 
era aún mayor, y también allí, so-
bre el sepulcro de blanco mármol, 
ahora dormía una figura: Doña Ma-
ria de Molina. 
Días después, en compañía de 
una dama dos veces noble, por su 
estirpe y por sus aficiones artísticas, 
visité el interior del convento y el 
locutorio, donde destacábanse, al 
través de la doble reja, confusamen-
te en ia semipenumbra, las figuras 
monjiles, con la melancolía de vie-
jos retratos desvaídos, y vi una cu-
riosa pintura, que representaba a la 
vieja fundadora, rodeada de la Co-
munidad. 
Dona María de Molina, la mujer 
de Sancho, el Bravo, fué el tipo de 
la mujer fuerte, pero mujer siempre, 
como fueron las heroínas castella-
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ñas, esposa y macho, dejando sen-
tir su influencia benéfica, pesando, 
para el bien, en el ánimo de su es-
poso e hijo, pero dejando el primer 
puesto al varón. Amó mucho a Va-
Uadolid, y Valladolid la amó a ella, 
y lo mismo en los días prósperos 
que en los adversos que siguieron 
a la boda de Don Sancho con Doña 
Constanza, la hija del Rey de Portu-
gal, buscó consuelo en su amada 
ciudad. Y aun en la suprema del 
tránsito encompndó la tutela de su 
nieto Alfonso XI a los regidores y 
caballeros de la villa. Asi en el le-
cho de muerte, cuando agonizaba 
en su casa, junto al convento de San 
Francisco, rogó a los caballeros va-
lisoletanos fidelidad al Rey y no ale-
jarse de él; pues asi «me será me-
nos sensible la muerte y bajaré al 
sepulcro más tranquila». 
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III 
E L R E Y 
Puesto que Minguet ha dicho que 
«Carlos I fué Rey y General, Feli-
pe II sólo Hey, Felipe III y Felipe IV 
no supieron ser Reyes, y Carlos II no 
fué ni siquiera hombre», considera-
mos a Felipe II el Rey por antono-
masia. Pero he aqui que otros no se 
contentan con menos que con lla-
marle el demonio del Mediodía. La 
figura de este Monarca es, en reali-
dad, una de las más apasionantes 
de la Historia. ¿Fué sincero? ¿Fué 
un gran político? ¿Detuvo la deca-
dencia española, o la precipitó? Yo 
creo que sus pecados fueron los que 
padecieron los santos ascetas: el or-
gullo y la lujuria. Sería enormemen-
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te apasionante seguirle al través de 
la leyenda; pero aquí no cabe ni 
aun esto. La celda de El Escorial, 
la Eboli, Antonio P é r e z . . . Mas, en-
tre todo ello, lo que sí es de altísi-
mo interés para la historia de los 
pueblos es el por qué al europeismo 
de su padre opuso un españolismo 
áspero y adusto. Tal vez sea por esa 
extraña ley que hace que los gustos . 
de los hijos estén en contraposición 
con los de los progenitores, y que 
a un padre amante del fausto suce-
da un hijo modesto y taciturno, y a 
quien fué amoroso con exceso, uno 
casto hasta la exageración. Ascéti-
cas tormentas, exaltaciones sexua-
les. . . el estigma de los Austrias 
estaba allí, en el nieto del Principe 
hermoso y de la Reina loca de amor. 
El 21 de Mayo de 1527 nació en el 
palacio de los Condes de Ribadavia, 
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un palacio español amplio y acha-
tado, donde se habían hospedado 
Carlos V y la Emperatriz Isabel, el 
Príncipe Don Felipe. 
De sus ensueños de grandeza, de 
su idea pétrea, máxima inquebran-
table de la vida, queda en Vallado-
lid un monumento: la Catedral. 
Antes que la idea de El Escorial 
tomase forma, se empezó; era el pro-
yecto algo majestuoso y enorme, 
algo que simbolizaba muy bien la 
idea que de la piedad tenia el Rey. 
Quedó sin concluir; de las cuatro 
torres, sólo una hay en pie. Pero, 
aun así, resulta de un excepcional 
interés. 
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IV 
LA PERSONALIDAD UNIVERSITARIA 
La gracia de una exuberante ri' 
queza ornamental nos detiene ante 
una fachada milagrosa de vida, a 
pesar de hallarse el edificio que la 
respalda en ruinas. Figuras aéreas, 
ligeras, llenas de ritmo; guirnaldas 
de frutas y flores, conchas, esta-
tuas. . . Es la Universidad vieja. 
Obra de Churriguera, es una de las 
cosas más bellas de la ciudad. 
Ante ella evócase, sin poderse re-
mediar, el poderlo, el respeto, la 
tuerza, la personalidad de las anti-
guas Universidades españolas, y 
muy en especial la de Valladolid. 
Todos los interesantes problemas 
que la de Salamanca nos sugerirá 
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seguramente, cuando de la hoguera 
de la Ciencia nos ocupemos, se di-
bujan aquí. 
Era tal la certeza que de su poder 
y respeto tenia la Universidad, que 
como en el año 1565, hallándose el 
Obispo de Falencia en Valladolid, 
un licenciado, que el rector mandó 
prender, refugiárase en la casa don-
de se hospedaba el Obispo, y pri-
mero los criados y familiares opu-
siesen resistencia al merino, y lue-
go su ilustrísima misma recibiera de 
mala manera al rector, éste recurrió 
al Real y Supremo Consejo, que 
abrió información para hacer jus-
ticia. 
De la alta idea que de las Uni-
versidades españolas había en el 
extranjero, dan fe las dos visitas de 
Jansenio a Valladolid, y sobre todo 
la consulta hecha a esta Corporación 
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por los católicos de Inglaterra, so-
bre cuestiones tan peliagudas como 
la autoridad del Romano Pontífice 
para absolver a los subditos del ju-
ramento de fidelidad a sus Reyes. 
La Universidad, por aquel enton-
ces, era una enorme fuerza moral, 
una verdadera fuerza liberal, ante 
las extralimitaciones de otros obs-
curos poderes. 
V 
EL FUEGO PURIFICADOR 
Deciame una vez una bella amiga 
mia que lo único que podía conso-
larla de no haber asistido al marti-
rio de los cristianos en el Circo Má-
ximo, ni de una quema de herejes en 
Valladolid, eran las corridas de to-
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ros. No diré yo tanto; pero, ¿cómo 
negar que llamas inquisitoriales y 
toros y justas fueron documentos 
de la historia del pueblo español? 
No es posible evocar nuestras ur-
bes antiguas, sin ver pasar el cortejo 
sombrío: primero, las religiones, el 
Conde de Benavente llevando el 
guión de la fe; D. Juan rie Pimentel 
y el Marqués de Villena llevando las 
puntas; la Cruz bajo palio, guarda-
da por la religión de Santo Domin-
go. Luego, la theoria, dolorosa y 
grotesca; los endemoniados, los lu-
teranos, los judaizantes, las brujas 
y las visionarias, con las corazas y 
los sambenitos, cercadas de llamas 
y de feos diablos que danzaban al 
andar los condenados. En fin: las 
llamas, el olor a carne quemada, y 
regio balcón con la hechizada per-
sona del Rey Don Carlos II, nuestro 
m 
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señor, el labio colgando en la faz de 
cera, encuadrada en las lacias gue-
dejas, apenas alumbrada por los 
ojos mortecinos. 
Muchos autos de fe se celebraron 
en Valladolid, siendo uno de los más 
famosos el del 22 de Junio de 1636, 
siendo Rey Don Felipe IV. 
En él salieron diez judaizantes, 
ocho hechiceros, tres bigamos, tres 
blasfemos, una beata lujuriosa, que 
fingía visiones de Jesús, la Virgen y 
los Ángeles , y dos estatuas. 
VI 
ESCUELA DE VALIDOS 
Valladolid está lleno del .recuerdo 
de dos validos reales: D. Alvaro de 
Luna y D. Rodrigo Calderón, Mar-
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qués de Siete Iglesias. «¡En esta pla-
za murió D. Alvaro!», «¡Aquí pren-
dieron al Marqués de Siete Iglesias!» 
La caida de los dos favoritos es 
una alta lección que nos enseña que 
el único poder verdad es el que 
emana de nosotros mismos. 
VII 
LA MODA 
En un libro muy interesante sobre 
Valladolid, escrito por D. Juan Or-
tega y Rubio, «Investigaciones acer-
ca de la historia de Valladolid», en-
cuentro algo que podría ser origen 
del tetricismo en el vestir de la Cor-
te española. Así, en un curioso do-
cumento que desempolva el sabio 
catedrático, se nos dice cómo Ueva-
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ron los caballeros dos años de luto 
por el Rey Felipe IV, y cómo habían 
llevado siete por otro Monarca. 
Y sin querer, pensamos en los 
rostros curtidos por la falta de aseo 
y la penitencia, de los hidalgos, cu-
ya ánima arde como un cirio en los 
retratos de los maestros. 
VIII 
EL RARO MUNDO DE LAS ESTATUAS 
Hay en Valladolid una plaza que 
tiene el encanto de una de esas pla-
zas italianas, donde están los viejos 
palacios de los Dux, de los Médicis 
o de los Pittis; allí, tras las columnas 
rematadas por rampantes alimañas 
heráldicas, se alza la magia del Co-
legio de Santa Cruz, que donara el 
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Cardenal Mendoza. Es un admira-
ble edificio del siglo xv, donde vi-
ven ahora su quimérica existencia 
las portentosas figuras de la Pasión, 
de Berruguete; de Juan de Juní, de 
Pompeyo Lioni; donde agoniza el 
«Cristo de la Luz», de Gregorio Fer-
nández; pone su horror el «San Pa-
blo, decapitado», de Alonso Brilla-
brille, y ríe «La Muerte», de Gaspar 
Becerra. 
IX 
EL RESCOLDO Y LA ANTORCHA 
Aunque todo lo que al pretérito 
de la ciudad castellana se refiere, 
va ya dicho, queda algo que, sien-
do del ayer, es también del hoy: es 
como el rescoldo en que pueden en-
cenderse las nuevas hogueras. Me 
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refiero al Archivo de Simancas y a 
la Casa de Cervantes. 
Solamente en algunas aguafuer-
tes he hallado la sensación de recie-
dumbre, de hosca violencia, que en 
el paisaje donde descuella la forta-
leza, hoy archivo. Desgraciadamen-
te, Simancas es como una tea que 
ardiese en la llanura. Es tan incó-
modo, tan caro, tan complicado lle-
gar allí, que para los que queremos 
consultar algunos documentos, ofre-
ce la empresa casi tantas diliculta-
des como para los enemigos que en 
remotos tiempos se propusiesen to-
mar el castillo. 
No así la Casa de Cervantes. Por 
felicísima iniciativa del Rey, secun-
dada por el acierto, el buen gusto y 
la autoridad que pone en todas sus 
empresas el Marqués de Vega In-
clán, se ha hecho una hábil y dis-
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cretisima restauración; se han pues-
to allí empleados respetuosos y ser-
viciales, enterados además de su 
misión, y, en pocas palabras, se ha 
hecho asequible a todos. Es real-
mente una cosa llena de carácter y 
de detalles de gran curiosidad, 
como, por ejemplo, las antiguas Car-
tas de navegación. 
Pero como si torio esto fuese poco 
aún, se ha instalado allí una Biblio-
teca pública, con horas propicias a 
las lecturas de obreros y estudian-
tes, que sea dicho en honor de ellos 
y de Valladolid, llenan las salas. 
Asi en las lecciones del ayer se 
educa el mañana. 
Agosto Í917. 
F A L E N C I A 
I 
EL LETARGO 
A L recorrer las calles de la vieja 
ciudad de Falencia, no sentimos 
ni la inquietud de heroismos de las 
otras urbes, ni la curiosidad de evo-
car vidas arbitrarias como la de En-
rique IV, la del de Villena o la de 
D. Alvaro de Luna. Es allí, en las 
rúas limpias y bien cuidadas, en el 
mediano tráfico de población ade-
centada, modernizada, una placidez 
burguesa, una sensación de vida 
provinciana que, saturándonos, lle-
ga a adormecernos. 
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Falencia es el tipo de la capital 
de provincia moderna, modesta, lim-
pia y alegre: una ciudad que se ol-
vidaría de sí misma, si no fuese por 
la Catedral, magnifica joya del si-
glo XIV. 
II 
EL ÓPALO BAJO L A LUNA 
¿Por qué alguna vez asociamos 
en el recuerdo un perfume, una pie-
dra preciosa o un verso, a una cosa 
que nada tiene que ver con todo 
esto? No sé; pero es el caso que tai 
vez porque a la luz del satélite la vi 
la primera vez, la Catedral palenti-
na me parece un enorme ópalo. 
Como la piedra fatal, es fria, hermé-
tica; no es pobre, pero por fuera da 
una sensación de hosca glaciedad. 
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Apenas tiene adornos, y en la torre 
tronchada, el pequeño campanario 
aumenta la opresora impresión de 
abandono. Alienta realmente como 
algo de otros tiempos que ha que-
dado petrificado allí. 
En torno de la iglesia, las calles 
están desiertas y silenciosas, y una 
plazoleta se abre, aban lonada ante 
el muro liso y hostil, en que se abren 
dos puertas: una magnífica y otra 
inacabada. 
III 
SU ILUSTRÍSIMA ; 
Pero no he visto solamente la Ca-
tedral en la lechosa claridad lunar, 
sino que, volviendo a la tarde si-
guiente, una impresión, ésta atroz-
mente provinciana, ha estado a pun-
185] 
Antonio de H o y o s y Vinent 
to de dar al traste con la anterior. 
He arribado al templo en el mo-
mento en que una doble fila de bea-
tas penetraba en él; un bedel, vesti-
do de granate, esperaba en la puer-
ta. He preguntado. 
—Su ilustrisima el señor Obispo, 
que viene a la novena de San An-
tolín—ha sido la respuesta. 
Y me ha parecido estar leyendo 
una deliciosa página de «Clarín» o 
de Galdós. 
Dentro del sagrado recinto, la mag-
nificencia del templo ha cautivado 
mi ánima. Pertenece al período de 
transición y posee trozos de supre-
ma belleza, como el trascoro, de es-
tilo gótico florido, con delicados fri-
sos y cornisas adornadas de labo-
res platerescas. 
Según vamos vagando por sus 
naves y capillas, nombres extraños 
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nos van saliendo al encuentro: el 
abad de Husillos, Francisco Núñez; 
el deán Rodrigo Énríquez, el Obispo 
Fonseca . . . ¿Quiénes fueron estos 
hombres? ¿Cuáles sus altos hechos, 
que Ies hicieron merecer la honra 
de dormir en la calada maravilla de 
estos sepulcros? 
Después van surgiendo ante nos-
otros obras de peregrinos artistas: 
Juan Ortin, el discípulo de Berru-
guete, autor del púlpito de Cabeza 
de Vaca; Juan de Holanda, Zurha-
rán, con su admirable Santa Catali-
na en oración. Y soñamos con esas 
vidas fervorosas, llenas de arte y 
de fe, que se dormían con una idea 
más alta que la gloria humana: con 
la idea de haber ganado un Paraíso 
pintando a la Virgen María o a Cris-
to en la cruz. 
Guarda la Catedral palentina al-
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gunas suntuosas alhajas, cálices de 
valor artístico, tapices soberbios, 
que adornan la sala capitular; algu-
nas vestiduras de magníficos bor-
dados españoles, y una Custodia de 
exquisita belleza y gran magnifi-
cencia, obra acabada de la orfebre-
ría del siglo xvi, ejecutada por 
Juan de Benavente. 
Es de estilo grecorromano, y cons-
ta de dos cuerpos, en el segundo 
de los cuales se ve la estatua de San 
Antolín. 
IV 
L A VISIÓN HEROICA 
En la placidez de la tarde rodea-
mos la ciudad. Ya no es el paisaje 
adusto y rudo; hay manchas de ver-
dor, álamos puntiagudos, que se re-
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cortan en la clara palidez del cielo; 
hay un río de quietos remansos, en 
que se duplica el paisaje; hay cami-
nos blancos que vienen a desembo-
car en un vetusto puente, bajo el 
que se arrastra el Cardón. 
Súbitamente, en esta paz de églo-
ga castellana surge, como reminis-
cencia de los siglos heroicos, San 
Pablo, con su aspecto mitad de igie-
sia, mitad de Fortaleza, que sugiere 
los heroicos días del XEt, y evoca 
las figuras que duermen en la histo-
ria de la noble ciudad de Falencia. 
Agosto 1917. 

LAS TUMBAS DE LEÓN 
I 
L E Ó N 
SEGÚN vamos desandando el ca-mino de la Reconquista, las figu-
ras son más rudas, más toscas, más 
deformes, pero también más acusa-
das de rasgos; tienen algo de las es-
culturas talladas por los pastores en 
troncos de árbol, de los rudimenta-
rios relieves que con rica fantasia y 
torpe mano esculpieron los artífices 
de los siglos viii, ix y x. 
En el viejo Reino leonés evoca-
mos, sin poderlo remediar, las figu-
ras de los Monarcas guerreros y ca-
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zadores, fieros y piadosos, y vemos 
desfilar a Ordoño, el de San Este-
ban de Gomar y Valdejunquera; al 
Rey monje, Alfonso IV; la grotesca 
figura de Sancho el Craso; los tra-
zos violentos de Ordoño el Malo. 
Con trabajo rehacemos aquella vida 
primitiva, limitada y fuerte, y va-
mos viendo cómo se acumulan ener-
gías precisamente en el crisol de 
aquella rudeza, mientras, en un raro 
florecimiento de ciencias y artes, se 
evaporaba, como en afiligranado 
pebetero, la arábiga violencia de 
los invasores. Pensamos en aque-
llos Reyes que iban a hacerse curar 
de sus dolencias a la Corte de los 
Monarcas enemigos, que con su lan-
za decidían la batalla y que eran a 
la vez frailes y guerreros. 
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II 
UA CAJA DE CRISTAL 
Pequeña, frágil, de una prodigio-
sa gracia, de una aérea magnificen-
cia, es la Catedral de León. Al verla 
tan ligera, tan quebradiza, tan ala-
da, pensamos en los santos templos 
que los ángeles transportaron de un 
lado a otro por concesión de Dios. 
Aun con todos los medios de que 
se dispone en la actualidad, asom-
braría siempre el milagro que supo-
ne las enormes vidrieras engastadas 
en la leve elegancia de las colum-
nas de piedra. 
Ya en el atrio sorprende la rique-
za ornamental, aliada siempre con 
una ligereza y una elegancia ex-
traordinarias. Dentro del templo, el 
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roto iris de las vidrieras nos aturde 
y embriaga de luz y de color. Por 
admirable iniciativa del ilustre Con-
de de Cerragería, que ha donado a la 
iglesia una soberbia verja de bron-
ce cincelado, con bellas figuras y los 
escudos de armas de España y de 
su Casa, para sustituir al altar que 
partía el recinto sagrado, puede 
contemplarse el interior en toda su 
majestuosa belleza, y una vida mis-
teriosa surge en el chisporrotear de 
luces verdes, rojas, gualdas, azules 
y violetas, y nos cuenta la vieja his-
toria del templo, que comenzara a 
elevarse por iniciativa del Obispo 
de León Manrique de Lara. 
Una estatua de Ordoño II destá-
case entre otras bellas esculturas 
orantes; la sillería del coro, tallada 
por Juan de Malinas, dice del arte 
del escultor; las pinturas murales 
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del claustro, medio borradas, nos 
inquietan y enamoran, y al pisar la 
calle sentimos la melancolía de 
aquella fe que fué y no es ya, de 




Pero hay en la ciudad algo más 
evocador, algo más sugeridor que 
la Catedral, y es la Colegiata de 
San Isidoro. Tiene este edificio, que 
guarda toda la suntuosa magnifi-
cencia de los siglos pretéritos, de 
romántico y de bizantino. En su fa-
chada, exornada por una riqueza 
ornamental insólita, vense no sólo 
los cristianos mitos, sino también la 
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magnificencia del Zodíaco y otras 
profanas suntuosidades. 
Pero más que todo esto nos atrae 
y cautiva, nos hace soñar y pensar, 
nos lleva a murmurar el lúgubre 
puluis eris... la cripta donde repo-
san los Reyes de León. 
Gruesas columnas sostienen las 
bóvedas, muy bajas, enriquecidas 
con sombrías pinturas del siglo xi: 
esas toscas pinturas en que se ven 
rígidos personajes de enormes ca-
bezas y abombadas frentes. Es un 
conjunto grave y severo, un conjun-
to que tiene de la grandeza de rei-
nar y de la grandeza de morir. 
Grandes piedras sepulcrales, de ru-
das labores, guardan los restos de 
los Monarcas. Allí duermen Doña 
Sancha, en quien, con su esposo 
Fernando I, reuniéronse por prime-
ra vez las Coronas de Castilla y 
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León; el Infante Don Sancho, el que 
murió en Uclés, y otros Reyes que 
fueron el terror de la morisma. 
Las Reinas, que aplicando los 
versos del poeta podríamos llamar 
magníficas y fuertes, comenzaron 
a florecer entonces; la noble estirpe 
de mujeres que nació en Doña San-
cha, siguió con Doña Urraca y, pa-
sando por la de Molina, l legó a Isa-
bel I de Castilla, allí tuvo su cuna. 
Como María de Molina, Doña Urra-
ca no quiso reinar ella, y dió el Rei-
no a su hermano, con una perpetua 
sumisión a la superioridad del va-
rón, pero también en una noble afir-
mación del poder de la hembra ante 
la violencia y la injusticia. 
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IV 
EL GATO RUBIO 
Los claustros en ruinas me atraen 
con su belleza, más melancólica 
aún bajo un sol pálido, casi otoñal, 
y comienzo a vagar por ellos. Súbi-
tamente el brillar de dos raras pie-
dras, de dos extrañas gemas, que 
tienen algo del verde profundo de 
las esmeraldas y algo del dorado de 
los topacios, me hace detenerme. 
Es un gato: un gato rubio que toma 
el sol, perezoso y cruel. En sus ges-
tos de animal joven y egoísta hay 
una gran voluptuosidad de vivir. 
Parece, mientras entorna los ojos — 
raros ojos, cuyo color se me escapa 
en sus cambiantes de agua profun-
da, rizada por el viento bajo el sol—, 
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gozar de la regalada frescura, de la 
sombra aromada de flores silves-
tres, de la sombra silenciosa y so-
nora de los claustros. Él me dice 
qué arbitrarios e injustos somos los 
hombres modernos al sentir el ho-
rror al encierro que amaron los re-
ligiosos medioevales; él me dice el 
encanto insuperable de aquella vida 
en la prodigiosa arquitectura de los 
Monasterios, con la pompa soberbia 
de las liturgias para exaltación del 
espíritu, con toda la ciencia huma-
na en las bibliotecas de miniados 
códices e historiadas vidrieras. 
Y ante el gato rubio, que dormita 
dejando correr las horas, siento la 
tristeza de la inutilidad del perenne 
esfuerzo para conquistar una gloria 
que dormirá bajo una piedra como 
las que cobijan la altivez de los Re-
yes, y con tristeza pienso si no fue-
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ra mejor haberse consumido en una 
llama de amor, o haber pintado unos 
frescos, o esculpido unas gárgolas, 
olvidándonos luego de firmarlas. 
V 
SAN MARCOS 
Junto a un rio álzase un enorme 
edificio: San Marcos, que posee una 
de las fachadas platerescas más be-
llas que he visto en el mundo. Como 
esto no es una información, no quie-
ro clamar aquí conira la atroz pro-
fanación artística que supone haber 
destinado un edificio asi a fines mi-
litares, en vez de cuidarlo como a 
preciada joya. La fachada es de 
prodigiosa riqueza, llena de guir-
naldas, columnas, repisas, medallo-
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nes, y tan armónica y bien pensada 
que nada sobra ni falta. 
Fué de la Orden militar de San-
tiago. Ante su magnificencia, ante 
las maravillas que encierra aún, 
una de ellas el coro, que creo que 
será de los mejores de España, per-
cibimos el noble sentido de la vida 
que ilustró a los caballeros, su or-
gullo de estirpe, y aquella idea, mi-
tad ascética, mitad heroica, que in-
formó su obra. 
VI 
LAS PÁGINAS SAGRADAS 
En el atardecer, que no tiene la 
noble aspereza del castellano, hallo 
un largo paseo que bordea el río, y 
avanzo por él. No hay nadie; una 
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gran sensación de olvido, de muer-
te, lo invade todo. 
Entonces pienso que hay que 
amar las tumbas olvidadas, los Mo-
nasterios en ruinas, las murallas de-
rruidas por el peso de los siglos y 
las Catedrales vetustas; que hay que 
amarles como amamos las páginas 
de un libro que encierra provecho-
sas enseñanzas; que amarlas, si, 
pero no dejar que nuestras almas 
se adormezcan en su encanto, sino 
hacer que vayan hacia las ciudades 
nuevas, hacia las ciudades que son 
forjas de energía, donde nos fortale-
cemos en la lucha. Y de tarde en tar-
de volver los ojos a las urbes preté-
ritas, para escuchar de ellas la cruel 
sentencia querida de los místicos: 
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